- · 《北方文学》栏目设置[06/29]
- · 《北方文学》刊物宗旨[06/29]
- · 《北方文学》征稿要求[06/29]
- · 《北方文学》投稿方式[06/29]
中篇的江河(4)
作者:网站采编关键词:
摘要:,很难!可是《世界上所有的夜晚》,却有我个人生活的影子,也最接近我的心灵世界。爱人车祸离世那个阶段,是我过得最艰难的岁月。我对过去难以忘
,很难!可是《世界上所有的夜晚》,却有我个人生活的影子,也最接近我的心灵世界。爱人车祸离世那个阶段,是我过得最艰难的岁月。我对过去难以忘怀,特别想用一篇小说,来告别或者是来纪念我的那段情感,于是就有了这部中篇。我在开篇写到:“我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”这句话是我真实的感受,那时我不想让任何认识我的人看到我,也不愿意让人看到悲伤。我在这里写了矿难,是一个人的伤痛和社会伤痛的关系。我爱人去世那一年我记得很清楚,黑龙江一家煤矿发生大的矿难,死了一百零八人,我沉浸在个人伤痛的时候,也在关注这个事件。当我看到电视画面中那一张张跟我一样年轻的寡妇的脸,听着她们撕心裂肺的哭声时,真是心痛难言。这些女人失去男人后,面临着矿难赔偿、赡养老人、抚养子女等等问题。一百零八人的矿难,会使多少女人在一夜之间成为没有丈夫关爱的人,多少孩子一夜之间成为孤儿?我关注这起矿难,与之相关的消息,哪怕是细枝末节的,都作了详尽记录。这些记录,唤醒了我多年前去煤矿采访所尘封的素材。如果没有那次采访,《世界上所有的夜晚》就缺乏写作的基础。而我当年去煤矿采访,并没想到所看到的东西,将来有用。矿区的生活图景,真的像我作品中所描绘的乌塘一样,不能穿白衬衫,打的伞永远是黑颜色的,充满着丧葬的色彩。所以我很自然地把一个悲剧故事,放置在这样的煤矿,也就是小说中的乌塘。我写了一个在矿难中失去了丈夫的寡妇的遭遇。那时地方政府有规定,矿难死亡人数超过十人,必须上报,这样矿主和地方官员就可能受到处分。可如果不超过十人,不必上报的话,大家都知道在中国的社会,当事人可能就悄悄把事情解决掉,让矿难湮灭。十人遇难却要说成九人,是我小说的“眼”,否则这里的罪恶和伤痛,很难揭示。我小说中遇难的蒋百,是死在井里的十人中的一员,就因为地方官怕丢了乌纱帽,咬定当天下井的是九人,他们实际上给了蒋百嫂一个巨额赔偿,封她的口,逼迫蒋百死后“失踪”,蒋百没法下葬,装在家中的一个大冰柜里,所以蒋百嫂最怕停电,因为停电意味着她的丈夫可能会在冰柜融化,她的精神处于崩溃边缘。她与丈夫同在一个屋檐下,可她守着的,是一座秘不示人的坟,这样的哀痛,该是多么的深重!我让小说的主人公“我”,一个寡妇,下去搜集民歌和鬼故事,因中途前方路面塌方,列车停靠在这样的矿区,“我”遭遇到蒋百嫂,这样主人公个人的哀痛,便与这样大的哀痛遭逢了,小说的社会性因而得以呈现。黑暗与罪恶,眼泪与不公,就这样浮出水面。而我在写作的时候,确实感受到一个人的伤痛和众生的伤痛比起来,很轻很轻。 用这样的一次文字旅行,我的心灵和写作,都获得了解放,或者说是获得了灵魂的洗礼和艺术的升华。但是《世界上所有的夜晚》也受到了批评,当时有评论家说我把蒋百放在冰柜里这个细节是失真的,说人死后怎么可能在冰柜里,还戴着一顶矿帽呢。因为我写蒋百蜷曲着身子坐在冰柜里,像坐在冰山脚下。但事实证明,这个细节是合理的。前年吧,我曾看过一起医疗官司的报道,有家长把他死去的孩子,就放到冰柜里,要求申诉。我看到跟帖中有读者说,这不是迟子建《世界上所有的夜晚》的情节吗?就是用冰柜去装尸体。而我随铁凝主席一行去意大利参加文学交流活动时,在参观庞贝遗址时,又想起了这部小说。庞贝遗址纪念馆做了很多遇难者的模型,在火山喷发、熔岩涌来的那个瞬间,在熔岩里面被焚化的尸体,有的姿态真的就是蹲伏着。矿难发生那个瞬间,在塌方的时候,人本能地抵御袭击,这样的死亡姿态,我想也是合理的吧。 《踏着月光的行板》和《世界上所有的夜晚》这两部中篇,通过我刚才提到的一些细节,大家应能感受到,它们与我的个人生活微妙地联系到一起,相生共融。《世界上所有的夜晚》之后,我又写了《布基兰小站的腊八夜》,这部中篇发表在《中国作家》上,刚被拍成电影,现在拿到美国参加一个影展。三月开全国“两会”的时候,我抽空看了一下样片,影片的风光真的很美,故事拍得也比较纯朴。但是稍微有一点遗憾,不知道他们后来改了没有,就是我觉得人物与自然没有完全融合,个别硬性拔高的东西,造成了影片的不和谐,虽说任何导演都有再创的权利,但还是有点遗憾。 自《踏着月光的行板》开始,到《世界上所有的夜晚》《布基兰小站的腊八夜》,直至《晚安玫瑰》,我想说的是,作为一个小说家,我自觉在艺术的成长当中修正不足,伤痛和死亡在我的中篇小说里不再是一种意象和背景,而是真实客观地存在了。我在生活中,真正沉潜下去了。早期写《北极村童话》时的忧伤,已然化作苍凉,我相信这种苍凉还会持续下去。 从我的中篇写作脉络来看,每隔一两年,我都会自觉投入它的怀抱,为什么我对中篇如此热爱呢?我觉得中篇有以下优势:这种文体从体量来说不高、不矮、不胖、不瘦,从气质来说,不卑不亢,不急不躁,应该说是一种非常健康的文体。因为健康,它也是特别的有气量。我在《江河水》中谈中篇的时候也说到,如果说短篇是溪流,
文章来源:《北方文学》 网址: http://www.bfwxzz.cn/qikandaodu/2020/0629/337.html
上一篇:朱奎:“约克先生”回来了
下一篇:龆髫垂发好背诗