校媒文学|思念可到达（散文）(2)

作者:网站采编
关键词:
摘要：傍晚，夜色还未完全爬上天际，五六月的北方，这个时间还是有一丝凉意，不知道因为是凉风还是妈妈的话，我打了个冷战，像是从骨头里钻出一只小虫，

傍晚，夜色还未完全爬上天际，五六月的北方，这个时间还是有一丝凉意，不知道因为是凉风还是妈妈的话，我打了个冷战，像是从骨头里钻出一只小虫，快速地爬进胸腔，细细密密的足搔得人酥麻。

回家的路上正是幼儿园放学的时候，哄闹将我拉回现实，我迅速跑开，我记得的，她说不喜欢过于吵闹的声音，吵得她心慌。

生命轨迹里和你们重合的部分，无论何时回想起都是我最快乐最珍贵的记忆。固然离别这件事给我的打击是巨大的，对于曾经的我来说甚至是“天塌下来”的大事。但我现在可以非常坦诚地说，我的天不会塌，它只是暗下来了、它会慢慢亮起来、每当我在被生命不可承受之痛击垮，无限向下坠的时候，关于你们的回忆就好像一只温柔的平底大碗，用爱意拼命把我托住向上送。

人对于死亡是有感知的，岁月不知何时吻上他们已经悬丝的形骸，他们也曾小心翼翼地抱着我的肩，在我耳边轻轻说：你多来看看我们。

那双手，可是极为灵巧的一双手啊，刚剥开的橘瓣似的饱满……怎么会被岁月吸干水分呢？小时候我时常怀疑，姥姥那双手上是不是有魔法，只看上下翻腾几下，我再怎么努力都无法复刻出的美味餐食就端上了桌。早上我醒来，迷迷糊糊路过厨房，看见姥姥瘦瘦小小的背影在灶台前忙活，我瞥一眼垃圾桶里的蛋壳就知道姥姥在做什么。她一边招呼我赶紧洗漱，一边拿着筷子飞速搅拌蛋液。等我洗漱完毕，鼻子一吸，满是蛋香味儿。

以至于现在抬头看看太阳，白得刺眼，直想叫人流泪。

我安慰妈妈：“一定在做他们喜欢的事。”

我跟妈妈去烧纸的时候给他们写了一封信，一并烧给他们。我不再提起“不要忘记我”，我说，就忘记我吧。完完全全去做你们自己，做所有让你们自己开心的事情。这个家有我在。去好好生活吧，或者仅仅只是睡觉也好。遗忘可以，不爱也可以。

这张床盛着我对于书籍、灯光、木质香的所有美好想象。

我走过窗后的小园，那里竟然长出了一株玫瑰。姥爷在时，会把那儿打理得井井有条，每一株花都有归处似的。他不在后，慢慢也就荒了。可是今天我路过一株玫瑰立在杂草里，热烈得晃眼。

我们住得很近，她那儿像是我的避难所，受了一点委屈，脚步便不自主地向那儿走。我一下下敲着院门口的绿色铁门。我喜欢等待她来开门的过程，将脸贴近大门，眼睛凑到缝隙里，看暮年的老太太听到声响急匆匆地扔下锅铲跑来开门，她花白的、落了芒花的头发一点一点落在我的眼睛里，脚步一轻一重分毫不差的踏在心上，那样小心翼翼的莽撞。

或许在我的印象里，他的背影是有些驼着的。他喜欢写毛笔字，是个很有艺术感的老头儿，我人生中的第一画毛笔就是画在了他房间的墙上，他看到，并没有责骂我，而是就着我的那随意的一笔画了一株君子兰。他喜欢伏案写字，桌边总是垒着一叠报纸，报纸上密密麻麻地写了草书，我说：“这些是字吗？怎么像乱画一样。”他耐心地摘下眼镜教我读：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君……”

他对我算得上溺爱，很多我自己都觉得过分的要求，他无不想尽办法满足。某天，我想吃鱼，他买来我却不想吃了，所以刻意刁难说：“我要吃你钓的。”第二天放学，我看见本应在电视机前看战争片的他在卧室收拾钓鱼的工具，他转头看见我，语气掩饰不住欣喜说：“来看看爷爷去水库给你钓的大鱼！”

我隐约记得那天的天空是清透的玻璃蓝，星星很多，我并不知道哪两颗星星是他们，但他们一定知道，此刻地球上无数个仰望着星空的人们之中，哪一个是我。

责任编辑：曹竞 王军利 毕若旭

来源：中国青年报客户端

我以前总是不理解为什么要用“烧纸”这样的形式去祭奠亲人，污染环境又起不到什么实质性的效果，直到死亡真正落在我的身旁，我望着街边烧纸的人，烟熏得人直想流泪，他们虔诚地跪在那里，嘴里不知道在念什么。听着那些火燃烧纸钱所发出的“噼叭”声，火舔舐着空气，拼命挣扎着向上卷，漫天的烟浮在半空，几乎要将月亮遮住。此时我不知道为什么，只觉得心安，仿佛思念有所抵达。我的眷恋，会融化在火里，依附在每一粒烟尘上，袅袅升入天空，跟他们融为一体。

文章来源：《北方文学》 网址: http://www.bfwxzz.cn/zonghexinwen/2022/0829/922.html

上一篇：从未缺席先锋本色，残雪全新短篇集《西双版纳
下一篇：文学就是“忽悠人”的 文/李龙安