张爽:好作家要有一点冒犯的精神

作者:网站采编
关键词:
摘要：张爽，本名付文顺，北京平谷人，新锐小说家。2010年后专事小说写作，中短篇小说散见于《上海文学》《青年文学》《清明》《山花》《大家》《芒种》《北方文学》《鸭绿江》《四川

张爽，本名付文顺，北京平谷人，新锐小说家。2010年后专事小说写作，中短篇小说散见于《上海文学》《青年文学》《清明》《山花》《大家》《芒种》《北方文学》《鸭绿江》《四川文学》《飞天》《雨花》《边疆文学》《黄河文学》《时代文学》《山东文学》《星火中短篇小说》《小说林》《滇池》《文学港》《当代小说》等多种期刊，有小说入选《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》等。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员。 梁帅，笔名梁坏坏。1979年出生，著有长篇小说《补丁》，中短篇小说《水漫蓝桥》《白日梦》《马戏团的秘密》等。现居哈尔滨。 梁帅：欢迎张爽先生做客《北方文学》，不客套了，我们还是直接聊写作吧。看你的微信，知道你写作还是比较勤奋的，我个人觉得，小说是一个技术活，需要有一定的训练课。当然也不排除天才，第一个作品就一炮而红的。你是从什么时候开始写小说的？ 张爽：算不上勤奋吧。不知别人写小说都什么习惯，我写小说是分阶段性的，这一段时间，情绪来了，想写了，就多写几个，没情绪了，可能一年半载都不写一个。2012年从鲁院回来，有将近一年半的时间，我几乎一个字都没写，每天除了看书，就是出去晃荡，也没觉得怎么样。2015年下半年，一气写了七个短篇和两个中篇。所以写得多或少，全凭兴趣。 我的小说从严格意义上来说，是从2009年夏天开始的。但说起对小说的热爱却差不多持续了三十年，我还是个初中生的时候，就已经开始发表小说，记得是在吉林的《精短小说报》和《小说月刊》上，发过两个短小说，得过四十几块钱稿费，稿费的一半用来请老师同学喝酒了，一半给多病多灾的母亲买了营养品。没有母亲，我是不可能走写作这条路的，我的身份证上的名字是我母亲给起的：文顺。她是希望我这一生从文，并且顺顺利利。我之所以写小说，有一个重要的因素就是想让母亲骄傲。1988年后，我转学到北京，也写了几个小说，投给当时大名鼎鼎的《青年文学》，但一篇没发表出来，只有一篇五千字的短篇小说，被当时的编辑李师东老师推荐给了《中国青年报》发了个专版。之后，因为生计的关系（可能也因为自卑，就是写了小说也发不出来），我就不写小说，开始给报纸和流行杂志写被称为美文之类的千字文，在报纸开专栏，期间零零星星写过一些小小说，发在北京日报和《百花园》杂志上。到1999年，我就基本停笔，什么都不写了。 梁帅：我觉得那时候你的状态应该还不错，为什么不写了呢？ 张爽：因为感觉写作虚妄而又软弱，就像银样枪头，面对尖锐的现实，它不但无力，而且让写作者饱受羞辱。直到十年后的一天黄昏，我突然幡然醒悟，发现自己还是离不开小说，觉得还是要写，并且给自己定调：不写则已，写就写小说。为什么有这冲动？因为当时看了一些杂志上的小说，觉得有些作家的小说写得实在太烂了，凭什么他们写的那么烂还能到处发表并选载？同时发现有些作家写得还不是那么烂，有的看上去还挺不错。就觉得，他们那些看上去不错的小说，其实自己也完全能写出来。这样的写作有点像叫板，但当初的心态的确如此。于是开始不管不顾，也顾不得文学之路上的泥径沙途，文学圈子多么月黑风高，只一个念头地写下去了。一直写到今天。现在的自我简介一栏中，我牛×闪闪地宣称：2010年后专事小说。其实不过是自我激励的意思，写个破小说，有什么可牛×的呢？是不是？ 梁帅：先前，我特别讨厌修改小说，但随着写作经验的丰富，我渐渐地相信，小说要修改，在语言上的打磨，甚至必要的时候，要推翻自己先前的设计情节，你改自己的小说吗？ 张爽：这一点，我和你的经历和经验特别相像，也很有共鸣。其实修改小说，就像写小说，也都有一个磨练的过程，写作初期是狂妄加懒惰，觉得顺着自己的小说语境和思维惯性，不写是不写，写出来就是一伟大的作品，怎么伟大？当然是伟大到完全不用修改，一气呵成，天然打造，写完之后，人激动得好像一团火，立刻拿出去就想发表，好像不发表就烫手烫心，发表后立刻轰动好评如潮掌声如雷。现在想来，更像异想天开的一个玩笑。刚写小说的那一年，我打印了自己的十几个中短篇，跑遍了北京城的杂志社，可最后一个也没发表出来。在碰了很多钉子后，我才逐渐修正了对小说的认识，能写小说的天才毕竟是少数，既然明白自己不是天才，那就要把写小说当成一门手艺活，写出的东西必须经过不断的打磨和修改才可能做得漂亮。经过几年的“锻炼”，尤其是读了鲁院的高研班后，我的心态已经越来越平和，小说写出来也不是那么急迫地想拿出去发表了。首先想到的是如何修改，我改小说采取的办法是冷处理，每个小说写完，都要先搁置一段时间，搁置的时间也不固定，少则一两个月，多则一年半载，这期间该干吗干吗。什么时候想修改了，再拿出来，先在电脑上看一遍，改一遍，然后再打印在纸上，最后逐字逐句去修改，有时候会把一个小说改得面目全非，甚至怀疑那些小说究竟是不是自己写的。改的时候，未免有些气馁，但改后发现，这个方法还是十分奏效的。现在我的看法完全变了，开始相信：伟大的小说一定是修改出来的。没有曹雪芹在悼红轩里的批阅十载增删五次的坚韧不拔，哪里来日后的不朽经典《红楼梦》？ 梁帅：说到《红楼梦》我们都知道是改出来的伟大作品，也是我们中国文学经典中的经典，那么你对经典作品怎么看，你心目中的经典作品是什么样的，有没有一种想“颠覆”经典作品的冲动？我说的“颠覆”，是我们把经典作品用自己的方式重新书写，比如《巴塞尔姆的白雪公主》，乔伊斯的《尤利西斯》？ 张爽：什么是经典，我想每一部经典都是一坛窖藏多年的好酒，一定是历久弥香，经典作品一定是经过历史长河的淘洗，披沙沥金，沉淀下来，经得起一代又一代人推敲、欣赏甚至把玩的典范和传世之作，比如兰陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《红楼梦》以及马尔克斯的《百年孤独》等等。现在有些作家为标新立异，把中国传统批得一文不值，其动机本身就值得怀疑。我从不讳言对《金瓶梅》和《红楼梦》的喜欢，尤其是《红楼梦》，这本书从14岁那年开始，我前后读过多遍，且常读常新，每一次重新阅读都会给我带来新鲜不同的感受。外国的经典作品当然也有很多，比如奥尼尔的戏剧，卡夫卡的小说，但我还是更喜欢马尔克斯的《百年孤独》，可能是先入为主吧，自从在1987年一个昼夜读完这本书之后，就再也没见到能与之媲美的经典。 再说“颠覆”，所谓“颠覆”，在我理解，也是对经典致敬的一种方式吧。我觉得好作家还是要有一点冒犯的精神，要有一点“耍坏”的本领，更要有点不服输的劲头。这样未来的文学才会有希望，经典作品才会继承与发展，不断推陈出新。 梁帅：你总结得非常好，作家要有一点冒犯的精神，文学史上伟大作品很多都是冒犯才留存下来的。我说的颠覆，也可以理解我们对固有的文学思维的反叛。你在创作中是否有过和经典呼应而又剥离的探索或者尝试？ 张爽：2012年我在《上海文学》发表了中篇小说《西厢记》，在这个小说中，笔下的人物借用的全是西厢记里的人名，不过是将人物身份、性格和命运完全颠覆了，这样做的好处是，既起到了对当下现实的讽喻，又和经典形成微妙的“互文”关系。后来我又写了《牡丹亭》以及手头刚写了一半的《西游记》，还有就是两年前开始发力的“新聊斋系列”，都是一种试图“颠覆”经典的探索和尝试。我的“新聊斋系列”已经写了有十几篇，大部分在期刊上发表过了，虽然这种小说有些小众，未引起批评家的足够重视，但对于我的个人写作来说却有着非同一般的作用和意义，是一种自我挑战和自我救赎。现在，我的计划是先把这本“新聊斋系列”小说做成一本书，做个总结，然后再向着下一个“经典”靠近努力。 梁帅：你还提到了“耍坏”的本领，不服输的劲头，我都赞同，我觉得作家应该有点野心，往经典之路走的野心。 张爽：当然应该有。一个没有任何野心的作家当个什么劲呢？野心是创作能力的一种展示，没有野心的作家肯定不是一个好作家。你看，哪个优秀的作家不是野心勃勃的家伙：司马迁、曹雪芹、托尔斯泰、马尔克斯、海明威、威廉·福克纳、卡尔维诺、卡夫卡、川端康成。很多作家最后正是因为忍受不了没有野心的平庸状态，所以才会选择自杀。例如海明威和川端康成。 梁帅：看来八十年代国外各种流派的作家和作品，你都了如指掌，他们对你写作产生过影响吗？ 张爽：肯定产生过影响，而且这种影响相当大，有些甚至会伴随终身。我看西方现代派小说就是从八十年代开始的，现在的创作中也随时能找到八十年代先锋文学的影子。前两年我试图写一些“贴近现实”的小说，写出来后也自认很现实，可个别的编辑看过，却对我说，你这不是现实主义，你的小说太先锋了。可见小时的阅读对现在的写作影响是多么深远和顽固。这几年外国作品翻译过来的越来越多，我对于外国作品的阅读已经超过了中国传统小说，但仔细想来，真正影响了自己创作的还是八十年代那批翻译过来的作品，比如托尔斯泰像俄罗斯土地一样深广厚实的现实主义小说，马尔克斯的魔幻现实主义和加缪的存在主义，尤金·奥尼尔的表现主义，卡夫卡的超现实主义，以及稍后一些巴尔加斯·略萨的结构现实主义，这些大师和他们的作品最初给我带来的阅读感觉就像是“地震”，我第一次知道，原来小说可以这么天马行空，天花乱坠，可以那样冷漠和事不关己，小说的结构如此丰富立体，人在小说里原来可以“非人”，变成一只甲壳虫，或被自己研制的杀人机器杀死，或裹上毯子飞上天空……这些小说如此缤纷，如此多彩，如此炫目，如此骇人，让人目不暇给。直到今天，当我把小说当成“主业”的时候，我首先警惕的是自我风格的固化，警惕那种重复的经验叙事和拾人牙慧的大众思考，警惕重复别人和自我复制。这些影响都是显而易见的。 梁帅：回到我们处在现实的当下社会，我们处在一个互联网的时代，信息太发达了，作家又是一个传统的行业，说实话，有时候我很焦虑，总认为这个时代一下子就不属于自己了，有强大不在场感。你焦虑过吗？如果有你怎么解决？如果没有，你能给我一个建议怎么消除这种焦虑的感觉吗？ 张爽：在这样一个急遽变化的时代，焦虑总是会有的，焦虑也很正常，因为这牵扯到存在这样巨大的沉重的哲学命题，也事关个人成就感的认知。我相信，每个作家都有你说的那种焦虑，只是程度不同而已。具体到我自己，这种焦虑倒不是很强烈，也相对淡然，这可能跟我的职业、性格和处世态度有关。30岁后我从单位出来，一直自由职业，养成了自己自由散漫无政府主义的个性，小时受王朔作品影响，性格中有不喜欢过于沉重的因素，喜欢轻松一点自由一点最好带点幽默感和玩味生活的态度。至于互联网和信息时代，我从来没把它们当做过洪水猛兽，我是把互联网当个玩具玩，你要觉得它真的没什么，不过好玩而已，只是好玩而已。虽然它刺激了人的感官，也改变了我们的生活方式，但，每个人的生活方式差别那么大，你互联互达，我完全可以青灯黄卷，这没什么。第二我把互联网当成个为我所用的工具，当我们为着一个陌生的名词和地名苦恼的时候，你发现度娘确实比你千辛万苦翻字典强多了。还有就是利用互联网的信息传播，传统的纸媒正处于从没有过的低谷，但那又怎样呢？至少小说不会消亡，现在很多作家把他们在纸媒上发表过的小说，放到博客里，微博上，甚至微信上，以期获得更多的关注，吸引更多的眼球，这也是互联网带给作家们的巨大优势和显而易见的福利。 梁帅：好的，互联网的方便快捷，我们都体会到了，我认为您说的是要保持一个良好的平稳的心态，这对创作有好处。谢谢您的指点，也希望您写出更多、更好的作品。谢谢。

文章来源：《北方文学》 网址: http://www.bfwxzz.cn/qikandaodu/2020/0912/487.html

上一篇：鼓掌公司
下一篇：夏慧散文二题